Feliz año nuevo

Las copas están sobre la mesa y el silencio desborda el comedor como inundación. Estoy sentado frente a una silla vacía, imaginando que estás tú. Te sirvo vino, para celebrar. Celebrar el nuevo año, celebrar que estamos juntos y celebrar la feliz vida que llevamos. Vierto un poco de vino en la copa e imagino que hacemos un par de comentarios sobre su calidad, su aroma, su sabor. Claro, imagino que lo pruebas. Yo lo hago, para romper el hielo. Tú no dices nada, pero me miras nerviosa. Si supieras que yo estoy igual de nervioso y que ruego por el calor de tus manos, por el brillo de tus ojos, por la brisa de tu sonrisa.
Miro de nuevo y la silla está vacía y tu copa llena. Al final, de toda mi celebración sólo hay dos cosas seguras: Es año nuevo, y tú no estás conmigo.

Bailo solo en la oscuridad esperando a que tú vuelvas, te sientes en la silla y me digas todo aquello que te has negado tanto tiempo. Ruego, espero, que este año que se va se lleve todos mis malos recuerdos y te traiga de vuelta sana y salva.

Sigo sentado, en la oscuridad, a ver que pasa. La esperanza, obvio, no me la puede quitar nadie.
Te espero, acá sentado. Tengo toda una vida para esperar...

Better Man

Esperando, mirando el reloj, son las cuatro en punto, esto tiene que terminar

Dile, no soportes más, ella practica su discurso
Y mientras él abre la puerta, ella se acuesta
Finje dormir mientras él la mira por encima

Ella miente y dice que lo ama, no puede encontrar un mejor hombre
Sueña en colores, teñidos de rojo, no puede encontrar un mejor hombre
No puede encontrar un mejor hombre

Hablándose a si misma, nadie más necesita saberlo
Se habla a si misma

Recuerdos añejos de cuando ella era valiente y fuerte
Y esperaba a que el mundo viniera a enfrentarla
Ella juraba saberlo, pero ahora jura que él ya no está
Ella miente y dice que lo ama, pero no puede encontrar un mejor hombre...
Sueña en colores, teñidos de rojo, no puede encontrar un mejor hombre.
Miente y dice que aún lo ama, pero no puede encontrar a alguien mejor
Sueña en colores, teñidos de rojo, no puede encontrar un mejor hombre.
No puede encontrar un mejor hombre

Ella lo amó, sí... y no quiere dejar de sentir aquello
Ella lo alimenta, sí... es por eso que ella seguirá sintiéndolo
Pero no puede encontrar a alguien mejor
No puede encontrar un mejor hombre

Better Man es una canción escrita por Eddie Vedder para el disco Vitalogy. El mismo Vedder declaró alguna vez que la canción habla de relaciones abusivas, para luego dedicársela "al bastardo que se casó con mi madre". Puedes ver una versión en vivo pinchando acá

Razón versus corazón.

Lo de hoy me ha roto el corazón.

Cosa no fácil; desde un tiempo a esta parte simplemente lo guardé bajo siete llaves y lo aislé para que nada lo permeara. Solía usar la lógica intransable de 2+2=4 que siempre salva mundos, en vez de buscar quintas patas a los gatos y pensar que ilógicamente 2+2=5 o el resultado que más nos gustaría que fuera.
Sin embargo hoy, conversando contigo, un tornillo se zafó dentro de mi coraza impuesta y mi corazón quedó expuesto a la saeta mortifera del amor maldito que nunca da de frente, sino de lado y cuneteado.

"Elegí estar con él por cariño y por seguridad, no por pasión. Elegí razón versus corazón."

Esas fueron tus palabras. O algo así, con esa intención.

Y es ahí donde a mí se me acaba el mundo. Porque, ¿Qué es razón sin corazón? Una fría ecuación que mata hasta a las piedras. El corazón es imposible encerrarlo, bloquearlo, esconderlo; la misma sangre es caliente y esta bombea como un cañón por las venas de la pasión.
Existir sin pasión ni corazón es el equivalente a vivir sin alma. Y, válgame dios, vivir sin alma es no vivir.

Hoy tengo ganas de lanzarme de lo alto de un precipicio y pensar que lo hice por amor. De sonreír a la vida estúpidamente aunque no tenga una razón de peso. De pedir perdón las mil veces que no lo hice, alimentando mi orgullo que crecía a mi lado como sombra tapando mi sol. De hacer todas esas llamadas que nunca hice por estar muy ocupado, o por dejo.

Hoy, más que nunca, tengo ganas de pensar que 2+2=5, y que todas las estrellas del cielo pueden ser cazadas por mi red de mariposas hecha de esperanzas.
Esta noche, y desde esta hacia adelante, 2+2 = a nosotros dos.

Invasión, parte 2

Dicen que las segundas partes nunca son buenas. Ésta no pretende serlo.

Soy el soldado armado en busca de la conquista final, en busca de la playa de Omaha que decidirá mi victoria total y que terminará con mi bandera roja apostada en el medio de tu espalda.
Pero, ¿cómo combatir las armas de tu indiferencia? ¿Cómo diezmar el reino de tu silencio? ¿Cómo rendir ese amor que esquivo balanceas lejos de mí?

Soy el soldado estratega con una misión que parece imposible. Soy el guardián de puertas que no se abren, de sueños que no se concretan. Soy el soldado armado hasta los dientes de besos y sueños mas muerto de miedo de pisar una mina antipersonal y terminar desmembrado en el suelo de tu vida.

¿Cuántas flotas de susurros debo enviar a tu oído para doblar tus murallas? ¿Cuántos ejércitos de rosas sin espinas debo hacer florecer antes que me presentes tu rendición total? ¿Cuántas alianzas debo formar para hacer flaquear el nudo de fuerzas que presentas ante mí?

Soy el soldado decidido al triunfo, con ánimos de lograrlo, con fe en que todo saldrá bien.
Soy el soldado sentado agazapado en la oscuridad al momento justo, la emboscada mortífera que te sorprenderá y volteará tu corazón en dirección hacia mí.

¿Cuánto tiempo más la victoria deberá parecer lejana para, justo en el momento menos pensado, hacerla prevalecer sobre ti?

Sólo el tiempo lo dirá.
El tiempo y tú...

Flores sin estrellas, noches marchitas

Se me ocurrió mirar para afuera por la ventana y no había estrellas.

Por un momento te imaginé, acostada en tu cama, acurrucada en ella con todas las estrellas del cielo debajo de tu almohada, contándolas una a una para poder dormir. La pieza a oscuras y el fulgor resplandeciendo, como si fuera de día. Seguramente estabas ahí, con la cabeza en las estrellas y ellas saliendo de ti reflejándote como espejos, extensiones de tu cuerpo puestas en el cielo. Sólo pensaba ahí que al menos, por un momento, estuvieras pensando en mí.

Volví a la realidad. Estaba yo otra vez, frente al monitor, con la boca seca y los labios partidos. Son noches como esta las que me hacen pensar, desde mi lado consciente, que te extraño y que no debería de haberte soltado la última vez que te vi. Que quizá debería haberte asido y apretado, aunque te enojaras y me odiaras el resto de tu vida. Hoy ya no tengo ni estrellas, solo un manto de penas en racimos marchitos, extrañando hasta el más leve respiro que pudiste haber dejado en mi mente alguna vez.

El reloj suena, la hora no importa, sólo es tarde. Sigo acurrucado, pensando... ya no en las estrellas, sino en la última vez que te vi, y de tu sonrisa de tela adornada con lentejuelas. Sonrisa que no es mía. Y mi sonrisa te acompaña, aunque sea falsa e intencionada.

Esa tarde que te vi...

Aferrado

¿Qué hacer si la vida sonríe cuando tú sonríes?
¿Qué puedo hacer contra la bomba de serpentinas de colores que explotan en mi estómago cada vez que te veo?
¿Cuánto puedo resistir a tus encantos de rocío suave y neblina espesa?
¿Cuánto falta para poder estrechar tus besos rojos y secar tu pena dulce?
¿Cuándo volverás a soplar con fuerzas el remolino de papel de mi alma, como la primera vez?
Que aún gira fuerte, por ti,
y cuyo girar alimenta mi diario vivir.
Girará hasta que lo vuelvas a soplar
Y ninguna otra puede hacerlo
sólo tú.
Mi alma sigue aferrada a la tuya como estrella de mar aferrada a una roca
sin vida más que aferrarse
sin planes más que seguir.

El remolino de mi alma seguirá esperando hasta que vuelvas
a insuflar el aliento de vida que dan tus pulmones
y hasta ese momento,
viviré para esperar, aferrado,
cual estrella de mar.

Invasión

Prometo intentar estar un poco más lejos de ti.

Te convertirás en un lugar alejado, pero no olvidado.

Evidentemente que voy a colonizarte. Eres terreno virgen ideal para la expedición que se me ocurra. Lentamente voy a enviar de infiltrados a mis mensajes escondidos, esperando en los lugares que menos piensas. Luego, haré partir navíos completos de palabras al pasar, palabras que desembarcarán en tus oídos directo a tu mente. Después será el turno de la infantería de mis susurros, que avanzará a paso firme por los escalofríos de tu cuello, para que así dejen terreno libre a los paracaídistas de besos que vienen en los aviones de mi cariño, descendiendo directo hasta tu boca abierta en flor para recibir la más devastadora invasión que se haya visto en la historia del mundo. Te conquistaré centímetro a centímetro, hasta que de tu cuerpo no haya ya lugar -por recóndito que sea- que no sea mío. Plantaré mi bandera en el medio de tu espalda, y tomaré tus manos tibias entre las mías, para tranquilizarlas y hacerlas sentir bien. Seremos uno los dos y los dos uno, tibios los dos y ya hechos dos países unificados unidos por deseo, un sentimiento, sin adiós ni olvidos. Sin finales ni palabras tristes.

Mañana comienza la invasión. Más te vale estar preparada...

Rewind

Revisando los papeles en los sueños han sido sólo algunos días, pero parecen eones de tiempo.

He disfrutado cada minuto besando tus sueños, acariciando tus ideas, abrazando tus momentos.
He cometido errores, de esos que cambian cosas. De esos que enlodan vidas y que quebran cuadros de momentos perfectos.
Soy humano, perfecto, pero no es excusa.
Soy el sereno de tus sueños, soy el alma de tus días y soy el río de tus besos.
Soy el rayo secreto que ilumina hectáreas, que muestra caminos, que señala sentidos.

Soy idiota por todo lo que he hecho, mas estoy seguro que tú eres quien deseo. Tú eres quien sin tener sombrero haces aparecer conejos gordos pequeños. Tú eres quien turba mis noches y guías mis sueños. Tú eres quien aparece de repente y hace olvidar todo lo malo, todo lo ajeno, toda una vida de tiempos muertos.

Eres tú quien quiero, y a quien me interesa agarrarme como rama camino a una caída de agua.

Contigo no hay vientos, ni personas anteriores. Contigo el cielo tiene otros sentidos, contigo la luna sonríe seria y solapada mientras el mundo me ve correr feliz.
Contigo no hay desiertos, sólo jardines.

Contigo nacen versos y estrellas.

Conmigo la vida es triste, contigo es sólo el comienzo de una gran aventura.

Rezaré cada noche a ver si consigo verte
y ya no sólo en sueños...

Témpera

Dificil pensar sin hablar
Dificil hacerse un lugar en los labios,
Al toro si no es por los cuernos
Dificil llevarlo arrastrando al infierno.
Yo vi las estrellas de dia brillar

Mas que nunca en un cielo de lienzo,
Me acuesto pensando en mis huesos
Y echo de menos tu beso y tu cuerpo.
La sangre que da el corazon Es tempera roja
que endurece el tiempo.
Busco tus huellas digitales
Para pintar arboles como los ciegos,
Para arrancarle los cristales a tus pensamientos
Que son mis gigantes,
Gigante
gigante

Dificil tratar de decir
Si no es por las manos gritar por los muros,
Nos muve la estructura azul
En la esquina de alguno de esos dibujos
El dia corriendo veloz
Con las piernas de bosco y brazos de carton
Mi niña se compra un vestido
Y todo el pais me parece distinto
Mi niña se pone el vestido
Y se lo quito altiro
Para darle un sentido gigante
gigante
gigante

Dificil tocar la guitarra si el papel mural se desprende por nada,
Dificil hacer el amor sin sentir que nos agarramos de una tabla.
Si la vida es como un naufragio que sea feliz el que pasa remando
Que baile la virgen Maria entretanto
Peor que baile con el diablo
Para arrancarle los cristales a tus sentimientos
Que son mis gigantes
gigante
gigante...

Témpera es el segundo disco de Manuel García, cantautor popular que fue líder de la banda Mecánica Popular
y que publicó tres discos con ella. En esta canción, que le da nombre al disco, está interpretada con una fuerza
que eriza los pelos. Para escuchar la canción en una presentación en televisión, presiona acá

Devuelve...

La vida pesa en las botas del tiempo y el tiempo mira hacia atrás desconcertado.
El tiempo quiere volver, pero nunca lo hace. Piensa que no es lo debido. Cree que no es lo que se ha visto antes. Todos le imploran que vuelva atrás, para volver a hacer las cosas como debimos, o como quisimos. O como sea, pero distinto. ¿Será mejor la vida ahora, nos sonreirá?
Aún recuerdo cuando te dejé ir; cuando partiste hacia el cielo pintando con tus dedos de princesa un adiós eterno, en el cielo de escarchas, en la nube de estrellas.
Desde esa vez, pensé en detener el tiempo.
Ya no lo pienso más.
Sólo pienso en lo feliz que soy de haberte visto alguna vez, de haberte hablado y de haber casi posado mis labios en tus labios de mariposa furtiva.
Soy feliz con sólo haberte conocido. No te guardo rencor.
Sólo me pregunto si alguna vez la vda nos dará revancha y el tiempo volverá a su forma circular.

Sólo queda esperar...

El cielo de acuarelas

Te presentas como una luz clara, sólida, pero incierta.
De pronto alumbras todo y en mí todo colapsa
intento mirar, pero encandilado sufro el tiempo que brillas
porque sé que pronto ya no estarás conmigo.
Y acá me tienes,
mirando el cielo pintado de acuarelas
mientras tú y la pena vuelan, sin rumbo,
mas la pena queda y tú te vas
y el cielo queda convertido en un lienzo de colores corredizos
mientras no estás.
Un día vuelves y lo pintas todo, otra vez,
para arreciar el desastre cuando partas de nuevo.
¿moriré para ver el mundo desde tus brazos?
¿morirás conmigo para ver las estrellas?
naceremos juntos, el día en que tú mueras.
¿Veremos juntos el amanecer del día incierto?
Tú y yo pintando el lienzo
a trazos partidos
el lienzo del amor que crece como rumor encendido
en cuerpo de mujer, con piel y con labios.

En mí la pena ronda como ángel asesino
mientras cotejo posibilidades inciertas
muevo todas las piezas para encerrarte
mas eres reina de escurrir incesante.

Miro el cielo pintado en acuarelas
mientras lo pintas trazo a trazo
el tiempo en que los barcos zarpan con sus velas
el beso triste de partida
sin mirar ni pena, ni tiempo
mas en una muerte en vida.

Tú en tu cielo de acuarela y el mundo mira lo que pintas. Tus manos de niña llenan cielos cargados de vida, que vas borrando lejos con el sonar de tu partida.



(ahrgh, odio las rimas)

El atrinque

Ande m'hijo acérquese ¿qué fue lo que le dijo anoche a su hermana? yo no entendí mucho, pero una palabra p'a serle bien franco, no me gustó nada. De un tiempo a esta parte "usté" está muy macho, se me va de farra con los amigazos y hasta me parece, m'hijo, que se le ha olvidao que aquí, en ésta casa, yo soy el que mando. Así es que el hijo de su hermana es "guacho" linda palabrita ¿no? cómo ha progresao antes cuando chico, me acuerdo, llegaba llorando a buscar la falda de esa que ha insultao. Me parece m'hijo que hasta se le olvida que mamá murió cuando usted nacía y que fué su hermana la que no dormía pensando en la papa, de usté, al otro día. Aquí, en esta casa, no existe ni un guacho, todos son mis hijos ¿me entendió? y no aguanto que un mocoso'e mierda, como usté, me venga a insultar la reina que tengo en el rancho. Cierto que es soltera y que tiene un hijo, pero si ahora es madre fue por que ella quiso, no como esas otras, que usted ha conocío que se hacen remedio pa' perder el crío. Así es que no quiero nunca más oírlo diciendo algo feo o en contra del niño, Dios es nuestro padre, si falta cariño, y ella es nuestra madre… bueno… porque yo lo digo. Así es que ahora vaya donde está su hermana, le pide perdón y aquí no ha pasado nada, mañana nos vamos con la tropa, lejos, y hace falta un hombre, porque yo estoy viejo. El Atrinque es una de las canciones más emotivas que tiene Tito Fernández, también llamado "El temucano". La escribió cuando tenía 12 años, y yo la escuché cuando tenía 10. El Atrinque es de esas canciones que nunca olvidas y que siempre sientes cercana. Aún cuando no vivimos en el campo, ni tengamos una hermana madre soltera, siempre ayuda a ver a tu padre como una imagen superlativa, enorme y que con sus dos brazos es capaz de abrazarnos a todos. Salud por eso, y viva Chile, mierda.

Sullen Girl

En días como este, no sé qué hacer conmigo.
Ni en todo el día, ni en toda la noche.
Deambulo errante por los pasillos junto a los muros, debajo de mi aliento.
Y me digo a mí misma.
Necesito combustible - para levantar el vuelo -

Y hay demasiado pasando al mismo tiempo.
Pero su calma bajo las olas, en el azul de mi olvido.
Bajo las olas en el azul de mi olvido.

Esta es la razón por la que me llaman niña huraña
Ese no-se-qué usado por mi para navegar en el pacífico y ancho mar.
Pero él barrió con mi costa y robó mi perla -
y dejó de mí sólo una concha vacía.

Y hay demasiado pasando al mismo tiempo.
Pero su calma bajo las olas, en el azul de mi olvido.
Bajo las olas en el azul de mi olvido.
Bajo las olas en el azul de mi olvido
Al fin hay calma en las olas del azul de mi olvido.


Sullen girl es una canción de Fiona Apple aparecida en el disco Tidal, de 1996. Cuando a Fiona le preguntaron por el significado de esta canción en una entrevista, reveló que era una experiencia de vida propia, refiriéndose a lo que ella pasó y pensó tantos años luego de ser violada a los 12 años por un vecino, en las escaleras del departamento donde vivía.

Hazme algo

Quizá pueda engañar a mi corazón, pero no puedo obligarlo a olvidar.

Háblame, ládrame a los ojos, mírame, insúltame, miénteme, golpéame, mutílame, rodéame, sálvame, abrázame, quémame, córtame, susúrrame, grítame, derríbame, dibújame, atúrdeme, ahógame, asfíxiame hasta que ya no me quede aire, mírame, condéname, besame, escóndeme, enciérrame, miénteme otra vez, hazme agonizar o mátame ya de una vez...

Pero hazme algo...



De Saloon. Hazme Algo. Abrázame.

Volar

Se siente tan bien después de tanto tiempo...

Es como recordar viejos buenos tiempos, pero mejor. Es como mirar alrededor y saber que siempre estuviste ahí, esperando. De pronto, volviste. Y volviste enamorándome, haciéndome sentir único, radiante, sensible, expuesto. Volviste como en los mejores días, caminando por la ruta que siempre hemos caminado y dejado a medio andar. Vestida de flores, sonrisas y destellos, nadando en el mar de promesas y dejándome naufragar cuando intenté navegar.
Eres igual que siempre, atemporal, tibia, tranquila. Tu voz me duerme y me excita, dependiendo de lo que quieras hacerme. Te recuerdo igual que ayer, y ayer me querías. Toda mi alma ruega a que, en el fondo, todo sea igual que ayer.
Pero mejor.

¿estás preparada a que cuando te vea te abrace eternamente? Que juntos formemos un manto de estrellas y que juntos jamás nos volvamos a soltar? ¿A que seamos uno de los dos, unidos por un beso largo que jamás parece eterno?

Prepárate para volar... porque es lo más suave que pretendo hacer contigo.

Pilotos

Autos blindados navegan el cielo
Se vuelven rosados al amanecer
Si viviera eternamente seguro que no podrías ser
Así de bella, igual que el sol
Cuando brilla sobre todo el mundo.

Somos pilotos mirando las estrellas
El absorto mundo
Somos pilotos mirando las estrellas
¿Qué crees tú que somos?

Hielo y nubes, titilan en el exterior
La lluvia simplemente cae, a la hora mágica
Es el sonido, el sonido de los dos
El tiempo moviéndose nervioso
Murmullos de nuestra máquina amigable

Somos pilotos mirando las estrellas
El absorto mundo
Somos pilotos mirando las estrellas
¿Qué crees tú que somos?

Aquel es sólo el sonido
De tú y yo.
De los dos.

Pilots, Goldfrapp. Felt Mountain.

Lo que el viento no voló

De vuelta al ruido morí esperando, el milagro que jamás aconteció; vi palidecer las calles vacías mientras la vida marchita sonrió. Saliste del manto de nubes rosadas para conformar la paleta de colores vívida y rica como el ancho mar verde colgando del cielo. Luego de eso, diste un par de vueltas envuelta en estrellas fugaces golpeando las rocas con frio sereno. Acabaste provocando un tornado de arena en mis dedos cansados, dando un vuelco a mi vida descampado en el precipicio.
¿Quién eres?, pregunté. Pero mi pregunta fue viento que voló las hojas de tus árboles. Ya marchita, te retiraste perdida en las hojas, pisando recuerdos y calles marchitas.
¿Qué vive? Tu recuerdo.
¿Qué murió? Todo.
Menos los dos.

La primera

Fuiste mi primer amor.
El primero en sonreir, y en descubrir que sonreir no es un gesto, sino una consecuencia.
El primero que me enseñó que el mundo se abraza con los ojos cerrados.
El primero que me hizo aprender como vivir cada día dependiendo de otro, sin sufrir.
El primero que me hizo volar sin despegar los pies del suelo.
El primero en sufrir sin sufrir, en llorar sin lágrimas y en pensar sin pensar.

Fuiste la primera que me hizo pensar en que todo puede ser posible, que todo se espera, que todo llega, que todo avanza. Y que nada termina. Fuiste la primera que me hizo ver lo bueno de mí, y que dejó lo malo en segundo plano, de fondo. Fuiste la primera en articular la palabra "amor" en mi boca, la primera que por fin entendía mi razón y sinrazón. La primera en descubrir que las estrellas están cerca, y que el mar no es tan inmenso.
Fuiste la primera en un mundo avieso, torcido, extraño. Eres la primera a quien extraño, la primera a quien aún siento en los labios, la primera que desaparece y que yo lo noto.
Fuiste la primera. Y cuando recuerdo cuando me dijiste "Cuando seamos viejitos, si tú mueres primero, moriré de pena en un par de semanas". Lo recuerdo porque ahora, más que nunca, entiendo el porqué uno nunca debe hacer promesas que no puede cumplir.

Fue amor. ¿Qué duda cabe?

La bailarina de la cajita musical

¿Por qué el título "Cajita Musical"?
Nació de un escrito que hice hace algún tiempo. Era para adornar una ilustración de mi amiga Säl, y vaya que era una ilustración bella. Inspirado por ese dibujo, una niña mirando hacia adelante en blanco y negro, escribí lo que les dejo a continuación.


"La noche cayó como telón de fondo, dejando sola a la soledad en angustia. Sola, nuevamente se preguntò si la vida podría sonreir alguna vez.
"Sería maravilloso ser una bailarina de cajita musical", pensó mientras admiraba su imagen reflejada en el espejo roto en forma de luna. Cerró los ojos y bailó la misma vieja melodía, con los mismos acordes gastados, una y otra vez hasta que la luna del espejo se apagó..."



Texto de Felipe Villarroel. Ilustración de Salamandrina.